Ο Καταλανός σκηνοθέτης εκπαιδεύει ένα οικείο βλέμμα στον σταρ torero Andrés Roca Rey, μέσα και έξω από την αρένα ταυρομαχιών, σε αυτή την ακλόνητη μελέτη μιας αμφιλεγόμενης ισπανικής παράδοσης.
Ο ποιητικός τίτλος, Απογεύματα μοναξιάς (Tardes de Soledad), μπορεί να προκαλεί ηρεμία και χαλάρωση, ίσως μερικές τεμπέλικες ώρες σε μια αιώρα με ένα βιβλίο.
Αλλά μην εξαπατηθείτε. Το καθηλωτικό πορτρέτο του 27χρονου Περουβιανού ταυρομάχου Andrés Roca Rey από τον Albert Serra και της έντονα αμφιλεγόμενης ισπανικής παράδοσης στην οποία έχει αναδειχθεί ως αστέρι, δεν υποβαθμίζει ποτέ τη σπλαχνική βιαιότητα αυτού που ουσιαστικά είναι αιματηρό άθλημα ως τέχνη της παράστασης. Όποιος έχει χαμηλό όριο σκληρότητας προς τα ζώα θα βρει αυτό ένα οδυνηρό ρολόι, αλλά για όσους έχουν το στομάχι γι 'αυτό, το ντοκιμαντέρ είναι μια μοναδική μελέτη πειθαρχίας, παλικαρισμού, εστίασης λέιζερ και επίδειξης.Ο Serra, γνωστός για τις απογυμνωμένες αφηγήσεις αργού κινηματογράφου που μπορεί να είναι τόσο σαγηνευτικές όσο και αποστασιοποιητικές, είχε κάτι από μια διεθνή ανακάλυψη με το Pacifiction του 2022. Αυτή η μη μυθιστορηματική παράκαμψη δείχνει πολλές ιδιότητες γνωστές από τα δραματικά χαρακτηριστικά του, μεταξύ των οποίων η ατμοσφαιρική, οιονεί ονειρική κατάσταση. οι μεγάλες λήψεις, συνήθως από σταθερή γωνία. τις επαναλήψεις· τις στοχαστικές σιωπές. Ο εναγκαλισμός της ηθικής ασάφειας. Η ταινία προβάλλεται στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Νέας Υόρκης μετά την παγκόσμια πρεμιέρα της στο διαγωνιστικό τμήμα του Σαν Σεμπαστιάν, όπου κέρδισε την κορυφαία τιμή του φεστιβάλ, το Golden Shell.
Δουλεύοντας ξανά με τον διευθυντή φωτογραφίας Artur Tort, ο Serra δημιουργεί μια καθηλωτική εμπειρία που μας φέρνει ουσιαστικά κοντά στη στοιβαγμένη αντιπαράθεση μεταξύ ανθρώπου και θηρίου, ενώ εξετάζει επιπόλαια - αυστηρά μέσω της παρατήρησης - τον ψυχισμό ενός σιωπηλού θέματος. Η ταινία τοποθετείται αμέσως ως μία από τις πιο ακλόνητες απεικονίσεις ταυρομαχιών που έγιναν ποτέ, ομολογουμένως ένας περιορισμένος κανόνας.
Ο Pedro Almodóvar διερεύνησε παιχνιδιάρικα την ερωτική γοητεία του torero και τη διασταύρωση του σεξ και της βίας στο Matador του 1986, ενώ ο Francesco Rosi ζύγισε το θέαμα της corrida ενάντια στην αρχέγονη αγριότητά της στο The Moment of Truth του 1965. Αλλά η προσαρμογή του 1957 στην οθόνη του The Sun Also Rises, από τον πιο διάσημο λάτρη των ταυρομαχιών της λογοτεχνίας, Έρνεστ Χέμινγουεϊ, απορρίφθηκε ευρέως ως γκάφα του Χόλιγουντ, συμπεριλαμβανομένου του συγγραφέα του. Το βιβλίο του Χέμινγουεϊ του 1932 για το θέμα, Θάνατος το απόγευμα, μπορεί να ενέπνευσε εν μέρει τον τίτλο του Σέρα.
Οι διαδηλωτές για την καλή διαβίωση των ζώων έχουν φέρει φθίνουσα δημοτικότητα στις παραδοσιακές ταυρομαχίες ισπανικού τύπου, αλλά παραμένουν νόμιμες στο μεγαλύτερο μέρος της χώρας, καθώς και στην Πορτογαλία, τη Νότια Γαλλία, το Μεξικό και μεγάλο μέρος της Νότιας Αμερικής. Οι υπερασπιστές του επιμένουν ότι η corrida δεν είναι άθλημα, αλλά μια αρχαία τελετή ριζωμένη στην περήφανη εθνική κληρονομιά - περισσότερο φιέστα παρά λουτρό αίματος. Ο Serra φαινομενικά δεν παίρνει θέση σχετικά με την αμφιλεγόμενη φύση του θέματός του, αλλά η αιχμηρή λεπτομέρεια των εικόνων του Tort, με τα φλογερά χρώματα και τη γραφική βία, φαίνεται ότι προορίζεται να προκαλέσει συνεχιζόμενες διαφωνίες.
Η ταινία ξεκινά σε αυτό που φαίνεται να είναι μια αρένα που κρατά στυλό με ένα σφιχτό πλάνο ενός ταύρου, ενός υπέροχου πλάσματος με ένα αστραφτερό μαύρο παλτό. Βηματοδοτώντας σε κατάσταση αναταραχής, τα πλευρά του σηκώνονται με κάθε αναπνοή και το στόμα του στάζει με σάλιο. Όπως ίσως υποδηλώνει η σκοτεινή διάθεση της παρτιτούρας του Marc Verdaguer και του Ferran Font, αυτή είναι η μόνη φορά στα Απογεύματα της Μοναξιάς που βλέπουμε ένα από τα ζώα να μην ορμά σε έναν ταυρομάχο στο ρινγκ ή να είναι lanced, με αγκαθωτά βελάκια που ονομάζονται banderillas και τελικά κόβεται από ένα σπαθί ενσωματωμένο βαθιά ανάμεσα στις ωμοπλάτες του.
Σε μια από τις ταξιδιωτικές σκηνές που χαρακτηρίζουν τακτικά τον γιατρό, ο Roca Rey παρουσιάζεται να ιδρώνει άφθονα σε ένα αυτοκίνητο στο δρόμο του για μια εκδήλωση με εκθαμβωτικά εμβλήματα matador. Παραμένει ως επί το πλείστον σιωπηλός καθώς η συνοδεία του, γνωστή ως cuadrilla, τον πλημμυρίζει με επαίνους και ενθάρρυνση. Ο χρόνος που περνούν αυτοί οι τύποι θαυμάζοντας το γιγαντιαίο σύνολο μπαλών του δείχνει πόσο συνυφασμένες είναι οι ταυρομαχίες με τον περιπλανώμενο ανδρισμό.
Η ταινία ενσωματώνει εκτενές υλικό από μεγάλες ταυρομαχίες σε πόλεις όπως η Μαδρίτη, η Σεβίλλη και το Μπιλμπάο. Παρακολουθούμε τον Roca Rey να εκτελεί θρησκευτικές τελετουργίες πριν από τον αγώνα, όπως να φιλάει χάντρες κομποσκοίνι πριν τις τυλίξει γύρω από το λαιμό του ή αγγίξει ένα πορτρέτο μιας Madonna που κλαίει και κάνει το σημείο του σταυρού πολλές φορές.
Ο Serra μας δείχνει επίσης την περίπλοκη διαδικασία της παραδοσιακής ενδυμασίας, γνωστής ως traje de luces, ή κοστούμι των φώτων, για τις πούλιες, τα κοσμήματα και τα νήματα από χρυσό και ασήμι. Θα ομολογήσω ότι βλέποντας τον Roca Rey να στριμώχνεται σε διάφανες κάλτσες τραβηγμένες μέχρι το στήθος του και στη συνέχεια να βοηθιέται από μια συρταριέρα για να τραβήξει το διακοσμητικό παντελόνι που ονομάζεται taleguilla τόσο ψηλό και σφιχτό όσο ο κορσές, το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν, "Τι γίνεται αν αγχωθεί και πρέπει να ουρήσει πριν μπει στο ρινγκ;"
Είναι δύσκολο να παρακολουθήσεις έναν ταύρο, εξοργισμένο από banderilleros που κυματίζει τους μανδύες του, να εμβολίζει τις θωρακισμένες πλευρές ενός αλόγου που μεταφέρει έναν picador με λόγχη ή το πιο κόκκινο αίμα που απλώνεται κάτω από το τρίχωμα του ζώου καθώς τα βελάκια είναι ενσωματωμένα σαν σημαίες στο λαιμό και τους ώμους του. Ακόμα πιο σκληρό είναι να βλέπεις τον Roca Rey να εκτελεί την τελική θανατηφόρα ώθηση του σπαθιού του, αφού κούρασε περαιτέρω τον τραυματισμένο ταύρο με επαναλαμβανόμενα τρεξίματα στην κάπα του.
Αλλά υπάρχει μια μαγευτική χάρη στο άγριο θέαμα που δεν μπορεί να αμφισβητηθεί, ιδιαίτερα στον τρόπο με τον οποίο οι κινήσεις των ζώων αντηχούν από εκείνες του matador. Είναι εναλλάξ μπαλέτο και άγριος, συχνά σνιφάρει όσο ο ταύρος.
Υπάρχει μια σχεδόν τρελή λάμψη στα μάτια του Roca Rey κατά τη διάρκεια της κορύφωσης της ταυρομαχίας και ποτέ δεν μειώνει την έντασή του, ακόμη και στις σπάνιες στιγμές που γυρίζει το πρόσωπό του στο πλήθος που βρυχάται στις κερκίδες για να πιει στην κολακεία. Τον βλέπουμε να γρονθοκοπείται περισσότερες από μία φορές, και στην πιο ανατριχιαστική περίπτωση είναι καρφωμένος σε ένα οδόφραγμα από ένα τεράστιο ζευγάρι κέρατα. Αλλά ο torero δεν χάνει ποτέ το νεύρο του, επιστρέφοντας για περισσότερα όταν άλλοι πιθανότατα θα αναζητούσαν ιατρική φροντίδα.
Φυσικά, τίποτα από αυτά δεν μπορεί ποτέ να δικαιολογήσει τη φρίκη του να βλέπεις έναν αγωνιώδη ταύρο να καταρρέει, ηττημένος, να αναπνέει ακόμα με τη γλώσσα του να κρέμεται καθώς ένας puntillero σπρώχνει ένα στιλέτο μέσα από το νωτιαίο μυελό του αν επιβιώσει από το σπαθί. Είναι συγκλονιστικό να βλέπεις το πνεύμα ενός ισχυρού θηρίου να σπάει συστηματικά και να στοιχειώνει να βλέπει το φως να σβήνει στα μάτια του. Ευτυχώς, γλιτώνουμε από το θέαμα των αυτιών που κόβονται ως τρόπαια, αν και βλέποντας τα μισοπεθαμένα ζώα να δένονται από τα κέρατα και να σέρνονται έξω από την αρένα ταυρομαχιών από μια ομάδα αλόγων, αφήνοντας ένα ίχνος αίματος, είναι μια εικόνα που δεν ξεχνιέται εύκολα.
Serra lets those images speak for themselves, often accompanied by unsettling shifts in the score. There’s no commentary, no talking heads, no textual information, no reflection on his triumphs even from Roca Rey, whose face, for the most part, remains a stoic mask. Any thoughts about the violence we’re seeing are strictly our own, never fed to us by the filmmaker. That makes Afternoons of Solitude, in its uncompromising way, a doc as muscular and ferocious as the poor creatures being ritualistically slaughtered in those bullrings.
Full credits
Venue: New York Film Festival (Spotlight)
Production companies: Andergraun Films, LaCima Producciones, in association with Idéale Audience, Rose Filmes
Director: Albert Serra
Producers: Albert Serra, Montse Triola, Luis Ferrón, Pedro Palacios, Ricard Sales
Executive producer: Montse Triola
Director of photography: Artur Tort
Music: Marc Verdaguer, Ferran Font
Editors: Albert Serra, Artur Tort
Sound designer: Jordi Ribas
Sales: Films Boutique
2 hours 3 minutes
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου