Οι Drew Starkey, Jason Schwartzman και Lesley Manville πρωταγωνιστούν επίσης σε αυτή τη διασκευή του ημι-αυτοβιογραφικού μυθιστορήματος του William S. Burroughs, το οποίο ταξιδεύει από τη μεταπολεμική Πόλη του Μεξικού στον Αμαζόνιο.
Το τζαζ πειραματικό στυλ των συγγραφέων της Beat Generation έχει κάνει το έργο τους διαβόητα δύσκολο να προσαρμοστεί για την οθόνη. Το On the Road του Walter Salles, το Howl των Rob Epstein και Jeffrey Friedman και το Naked Lunch του David Cronenberg δέχτηκαν μαχαιριές με ποικίλους βαθμούς επιτυχίας. Το υποτιμημένο Σκότωσε τους αγαπημένους σου του Γιάννη Κροκίδα ήρθε αναμφισβήτητα πιο κοντά στην αποτύπωση της επαναστατικής ενέργειας του λογοτεχνικού κινήματος, ιχνηλατώντας ένα διαμορφωτικό επεισόδιο στη ζωή των ίδιων των συγγραφέων. Στο Queer, ο Luca Guadagnino συναντά τον William S. Burroughs με τους ολισθηρούς όρους του εικονοκλάστη και το αποτέλεσμα είναι μαγευτικό.
Δουλεύοντας ξανά με τον Justin Kuritzkes, τον σεναριογράφο του στο Challengers, ο Guadagnino ζωγραφίζει μια υποβλητική εικόνα του πρώην pat ennui στην Πόλη του Μεξικού μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, θέτοντας τα θεμέλια μιας ιστορίας αγάπης βασισμένη στον ρεαλισμό πριν μετατοπιστεί στη φαντασία, καθώς η αφήγηση γίνεται ένα μωσαϊκό γεμάτο ναρκωτικά. Η ταινία αποκτήθηκε πριν από την πρεμιέρα της στη Βενετία από την A24, η οποία σχεδιάζει να κυκλοφορήσει αργότερα φέτος.
Γραμμένο στις αρχές της δεκαετίας του '50, ενώ ο Μπάροουζ περίμενε να δικαστεί για την υποτιθέμενη τυχαία ανθρωποκτονία της συζύγου του, Joan Vollmer, αλλά δεν δημοσιεύθηκε μέχρι το 1985, το μυθιστόρημα είναι πρακτικά απομνημονεύματα, δεδομένου του πόσο κοντά συνδέεται με τα γεγονότα στα ημερολόγια και τις επιστολές του συγγραφέα.
Το βιβλίο βρίσκεται ακριβώς ανάμεσα στο Junkie και το Naked Lunch στο χρονικό των εμπειριών με τον εθισμό στα οπιοειδή του alter ego του Burroughs, William Lee. Αλλά το Queer είναι ίσως το πιο αποκαλυπτικό από τα τρία βιβλία για τον ίδιο τον συγγραφέα, απεικονίζοντας το ξετύλιγμα του Lee, που διακατέχεται από επιθυμία και διαβρωτική ανάγκη. Το αντικείμενο αυτής της εμμονής είναι ο Eugene Allerton, ένα φρέσκο πρόσωπο Αμερικανού πρώην στρατιωτικού που εμπνεύστηκε από τον Adelbert Lewis Marker, ο οποίος ήταν 21 ετών όταν συναντήθηκε με τον Burroughs.
Είναι δύσκολο να σκεφτεί κανείς έναν πιο ιδανικό σκηνοθέτη από τον Guadagnino για να εξερευνήσει το queerness, τον αισθησιασμό και το μεταβαλλόμενο έδαφος της ρομαντικής μέθης, και βρήκε τον τέλειο σύντροφο στο πρόσωπο του Daniel Craig. Σε μια καθηλωτική ερμηνεία που ισορροπεί το πολύχρωμο συναίσθημα με την ωμή πείνα, ο ηθοποιός κάνει τον Lee έναν μαγνητικό raconteur του οποίου η ασπίδα της κοσμικής ψυχραιμίας καταρρέει καθώς ο Eugene (Drew Starkey) ξεφεύγει από τον έλεγχό του, αφήνοντάς τον ένα εικονικό φάντασμα μέχρι το τέλος της ταινίας.
Στην Πόλη του Μεξικού για να ξεφύγει από τις κατηγορίες για κατοχή ηρωίνης στις ΗΠΑ, ο Lee επιδίδεται στη συνήθεια των ναρκωτικών με ό, τι μπορεί να πάρει, ενώ προσπαθεί να γράψει, αλλά πιο συχνά ξοδεύει χρόνο περπατώντας στους δρόμους, πίνοντας σε μια φορτισμένη ατμόσφαιρα οίκων ανοχής και κοκορομαχιών και μπαρ που καταγράφηκαν σε κοκκώδες πανοραμικό μεγαλείο από τον DP Sayombhu Mukdeeprom.
Εκτός από κάποια δουλειά δεύτερης μονάδας, η ταινία γυρίστηκε εξ ολοκλήρου στην Cinecittà, με σκηνικά κατασκευασμένα στο ιστορικό στούντιο της Ρώμης. (Το Queer σηματοδοτεί τη δεύτερη μεγάλη ταινία φέτος που αναδημιουργεί το Μεξικό σε ευρωπαϊκά soundstages, μετά την Emilia Pérez του Jacques Audiard.)
Ο Lee είναι ένα εξάρτημα στο μπαρ Ship Ahoy, που επιπλέει ανάμεσα στην queer αμερικανική κοινότητα των πρώην ομογενών, αλλά διατηρεί μια πραγματική φιλία φαινομενικά μόνο με τον Joe, ο οποίος είναι απρόθυμος να εγκαταλείψει το γούστο του για το σκληρό εμπόριο για οτιδήποτε τόσο ασήμαντο όσο η επίθεση ή η ληστεία. Παίζεται από έναν αγνώριστο, Jason Schwartzman, ο Joe θα μπορούσε σχεδόν να είναι υποκατάστατο του Allen Ginsberg, περιστρέφοντας ξεκαρδιστικές περιγραφές χαμηλών τόνων για τις σεξουαλικές του περιπέτειες. Όταν μια συμμαχία με έναν αστυνομικό γίνεται ξινή και βρίσκει το "El Puto Gringo" γραμμένο σε έναν εξωτερικό τοίχο του σπιτιού του, σηκώνει τους ώμους, "Το άφησα εκεί. Αξίζει να διαφημιστείς».
Ο Λι κάνει το μερίδιό του σε νεαρά κόλπα, τόσο Αμερικανούς όσο και Μεξικανούς, αλλά όταν ο αδύνατος, παρατηρημένος Γιουτζίν τραβάει το βλέμμα του στο δρόμο, μαγεύεται. Στην αρχή, οι ερωτικές ματιές τους είναι ένα παιχνιδιάρικο παιχνίδι γάτας και ποντικιού. Ο Λι ξεσπά στις αρχικές του προσπάθειες να συνδεθεί, αλλά ο Γιουτζίν αρχίζει σταδιακά να συναδελφώνεται μαζί του στα μπαρ.
Πηγαίνουν σε έναν κινηματογράφο για να δουν τον Ορφέα του Κοκτώ, όπου ο Guadagnino βρίσκει μια πανέμορφη οπτική μετάφραση για την περιγραφή του Burroughs για τον Lee καθώς φαντάζεται να χαϊδεύει και να φιλάει τον Eugene, με «εκτοπλασματικά δάχτυλα» και «φανταστικούς αντίχειρες». Επίσης, βγαλμένη απευθείας από το μυθιστόρημα είναι μια κινούμενη εικόνα λίγο αργότερα, όταν ο Λι στο μυαλό του γέρνει κοντά στον νεότερο άνδρα, εμφανιζόμενος «περιέργως φασματικός, σαν να μπορούσες να δεις μέσα από το πρόσωπό του».
Αν και η σύνδεση τελικά επεκτείνεται στο φυσικό, είναι περισσότερο θέμα του Lee να υπηρετεί τον Eugene και ο τελευταίος να τον εκπλήσσει ανταποδίδοντας, αν και με απρόσωπη αποστασιοποίηση. Ενώ ο Eugene είναι αρκετά περίεργος για να εκφράσει ενδιαφέρον για τα γκέι μπαρ γύρω από την πόλη, δεν υπάρχει καμία ένδειξη ότι είχε σεξουαλική επαφή με άνδρες στο παρελθόν ή ότι το απολαμβάνει. Αλλά ο Lee επιμένει, πείθοντάς τον να τον συνοδεύσει στη Νότια Αμερική, καλύπτοντας όλα τα έξοδα και παζαρεύοντας για οικειότητα μία ή δύο φορές την εβδομάδα.
Οι καθαρολόγοι του Μπάροουζ μπορεί να χλευάζουν, αλλά προσδίδει αξιοπιστία και ζεστασιά στην τροχιά αυτής της συναλλακτικής σχέσης το γεγονός ότι ο Γκουαντανίνο και ο Κουρίτσκες έχουν λειάνει μερικές από τις πιο τραχιές άκρες του Λι από το μυθιστόρημα – την πατροναριστική στάση του απέναντι στους Μεξικανούς. Ο Κρεγκ φαίνεται τόσο άθλιος όσο και κομψός, λούτσος και τολμηρός με τα λινά κοστούμια και το fedora του. Μπορείτε να καταλάβετε έναν νεαρό που θαμπώνεται από τις «ρουτίνες» του Lee, γευστικά ανέκδοτα γεμάτα σαγηνευτικά συνομιλητικά άνθη.
Ενώ ο Κρεγκ κάνει αυτή τη λαμπερή πλευρά του χαρακτήρα εξαιρετικά διασκεδαστική, είναι επίσης εξαιρετικός στο να δείχνει την ασυνήθιστη αυτοέκθεση του Λι, την πονεμένη ανάγκη του για ανθρώπινη επαφή αυξάνοντας την ευαλωτότητά του καθώς ο εθισμός του στον Γιουτζίν γίνεται χρόνιος. Με τη διαφωτιστική νέα αυτογνωσία έρχεται η παραλυτική αδυναμία, κάτι που ο Κρεγκ μεταφέρει πλήρως σε μια μπαλίτσα παράσταση που καλύπτει ένα ευρύ ψυχολογικό και συναισθηματικό φάσμα.
Μόλις αναχωρούν από το Μεξικό, η απόσυρση ναρκωτικών αφήνει τον Λι αδύναμο και ανατριχιαστικό, προσκολλημένο σε κάθε αδύναμο σημάδι ότι ο Γιουτζίν τον φροντίζει. Παίζοντας έναν συγκρατημένο χαρακτήρα, ο Starkey διατηρεί επιδέξια έναν αέρα μυστηρίου γύρω από αυτό το ερώτημα, αν και ποτέ δεν κινδυνεύει να θεωρηθεί ως απλός χρήστης. Παρά το γεγονός ότι είναι αμφίθυμος σχετικά με το σεξ, ο εκνευρισμός του μετριάζεται από τη συμπόνια για τον απελπιστικά καταναλωμένο Λι. Ο ηθοποιός τσιτσιρίζει ήσυχα με τα ψηλόμεσα παντελόνια και τα πλεκτά πουκάμισα της εποχής. Ο Eugene φοράει την preppy γκαρνταρόμπα του με μια φυσική πανδαισία για την οποία φαίνεται να αγνοεί.
Ο σκοπός του ταξιδιού στη Νότια Αμερική είναι να βρεθεί ένα παραισθησιογόνο φυτικής προέλευσης που ονομάζεται yagé, πιο γνωστό ως ayahuasca, το οποίο ο Lee πιστεύει ότι μπορεί να προκαλέσει δυνάμεις τηλεπαθητικής μαντείας. Αυτό τους οδηγεί στη ζούγκλα του Ισημερινού για να συναντήσουν τον εξωφρενικά εκκεντρικό, Αμερικανό βοτανολόγο Dr. Cotter, ο οποίος ζει σε μια καλύβα με τον νεότερο αρσενικό σύντροφό της (τον Αργεντινό σκηνοθέτη Lisandro Alonso) και έναν βραδύποδα. (Ένας άλλος από τους σκηνοθέτες σύγχρονους του Guadagnino, ο David Lowery, εμφανίζεται νωρίτερα ως ένας από τους γνωστούς του Lee στο μπαρ.)
Τη βοτανολόγο υποδύεται μέχρι τέλους η Lesley Manville (επίσης αγνώριστη), άγρια και άγρια, πακετάροντας ένα πιστόλι για να μην προσπαθήσει κανείς να τα βγάλει πέρα με το πολύτιμο ερευνητικό υλικό της. Ο Lee τη διαβεβαιώνει με τον αφοπλιστικό του τρόπο ότι θέλουν απλώς να δοκιμάσουν το ρόφημα, το οποίο τους προειδοποιεί ότι είναι ένας καθρέφτης, όχι μια πύλη σε άλλο μέρος.
Psychedelic tripping scenes in movies often tend to be embarrassing. But Guadagnino knows what he’s doing, folding together body horror elements reminiscent of his Suspiria remake — if you want to see two men literally vomit up their hearts, you’re in the right place — with an almost balletic union between Lee and Eugene that’s as spiritual as it is carnal.
Cotter encourages them to stick around and see where more of the drug could take them, but they decline. As they leave, she tells Eugene: “The door is already open. You can’t close it.” Those cryptic words hang in the air of a haunting epilogue with Lee back in Mexico City two years later, in which the images of Eugene in his head become enmeshed with Burroughs’ own traumatic history with Vollmer.
This is Guadagnino’s fourth collaboration with gifted Thai cinematographer Mukdeeprom; it’s heady and beautiful, finding dreamy visual poetry even in tawdriness and squalor. The air seems pervaded by palpable strains of both sensuality and desolation. The period production and costume design (respectively Stefano Baisi and Jonathan Anderson) clearly have been meticulously curated but have a lived-in feel that gives the movie as much grit as elegance.
After their pounding beats energized Challengers, Trent Reznor and Atticus Ross shift gears with a score drenched in melancholy feeling, shaping the mood along with invigorating blasts of non-period tracks by New Order, Nirvana, Sinéad O’Connor and Prince, among others. Those bold choices are typical of Guadagnino’s sure hand throughout this strange, beguiling film, fueled by tenderness, loneliness, lust and swooning unrequited love.
Full credits
Venue: Venice Film Festival (Competition)
Production companies: The Apartment, Freemantle, Frenesy Film Company, in association with Cinecittà, Frame By Frame
Distribution: A24
Cast: Daniel Craig, Drew Starkey, Jason Schwartzman, Lesley Manville, Henrique Zaga, Omar Apollo, Andra Ursata, Andrés Duprat, Ariel Shulman, Drew Droege, Michael Borremans, David Lowery, Lisandro Alonso, Colin Bates
Director: Luca Guadagnino
Screenwriter: Justin Kuritzkes, based on the novel by William S. Burroughs
Producers: Lorenzo Mieli, Luca Guadagnino
Executive producers: Justin Kuritzkes, Christian Vesper, James Grauerholz, Peter Spears, Elena Recchia, Emanuela Matranga
Director of photography: Sayombhu Mukdeeprom
Production designer: Stefano Baisi
Costume designer: Jonathan Anderson
Music: Trent Reznor, Atticus Ross
Editor: Marco Costa
Sound designers: Craig Berkey, Alessandro Bonfanti
Casting: Jessica Ronane
2 hours 15 minutes
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου