14 Νοεμβρίου 2024

Κριτική «Blue Road: The Edna O'Brien Story»: Το Illuminating Portrait of the Great Irish Writer εξερευνά τη μοναξιά της επιτυχίας

Η ταινία, που θα προβληθεί τη νύχτα των εγκαινίων στο DOC NYC, βασίζεται σε μια συνέντευξη κοντά στο τέλος της ζωής του θέματός της για να προσφέρει μια προσεκτική μελέτη μιας διάσημης συγγραφέως που έγινε πολιτιστικός παρίας στη χώρα της.

Σε μια καταχώρηση ημερολογίου από τον Μάιο του 1967, που διαβάστηκε από την Jessie Buckley στην αρχή του Blue Road: The Edna O'Brien Story, το θέμα γράφει: «Αχ, τα δέντρα, πόσο βασανισμένα είναι. Αν κάποιος πρέπει να με ρωτήσει για τον ιρλανδικό χαρακτήρα, λέω κοιτάξτε τα δέντρα.

Ακρωτηριασμένος και σκληρός και παραμορφωμένος, αλλά άγρια επίμονος». Αυτή η παρατήρηση αποτυπώνει γρήγορα την παθιασμένη σχέση αγάπης-μίσους της O'Brien με την πατρίδα της. Ταυτόχρονα, αγκυροβολεί αυτό το οικείο πορτρέτο στη φύση, το καταφύγιο στο οποίο η συγγραφέας θα επέστρεφε καθ 'όλη τη διάρκεια της ταραχώδους ζωής της, βρίσκοντας περισσότερη ελευθερία στα χωράφια της κομητείας Clare από οπουδήποτε αλλού.


Μία από τις πολλές απολαύσεις του συναρπαστικού, τρυφερού και στοργικά δημιουργημένου ντοκιμαντέρ της Sinéad O'Shea είναι να ακούει τη συγγραφέα να μιλάει, σε αμέτρητες αρχειακές συνεντεύξεις και ακόμη περισσότερο σε μια ευρεία συνάντηση με τον σκηνοθέτη κοντά στο τέλος της ζωής του O'Brien. Είναι σαν να ακούς μουσική, με τις προτάσεις της να ρέουν σαν πλήρως σχηματισμένα ψήγματα πρόζας – ζωντανά, ακριβή, πλούσια περιγραφικά. Ήταν μια άψογη λογοτεχνική στυλίστρια, ακόμη και σε συζητήσεις, αλλά πάντα στοχαστική, γειωμένη και χωρίς φόβο να πει την αλήθεια, ανεξάρτητα από το πόσο ωμά.


Όπως τόσοι πολλοί συγγραφείς και καλλιτέχνες, η O'Brien άρχισε να ασκεί την τέχνη της ως απόδραση από τη δυστυχισμένη πραγματικότητα, εφευρίσκοντας πιο εξωτικές ζωές στο κεφάλι της ως παιδί. Ο πατέρας της ήταν ένας σκληρός πότης που τζογάρισε τον πλούτο της οικογένειας των γαιοκτημόνων του, πουλώντας το μεγαλύτερο μέρος του αγροκτήματος κομμάτι-κομμάτι μέχρι να μείνει μόνο το μεγάλο σπίτι, τα χρήματα χάθηκαν μέχρι τη στιγμή που γεννήθηκε το 1930.


Η μητέρα της, η οποία θα υπέμενε μια έγγαμη ζωή εκφοβισμού και κακοποίησης, ήταν τότε στα 40 της. Η Edna ήταν το μικρότερο από τέσσερα παιδιά. Κοιτάζοντας πίσω στα 90 της, λέει ότι η μητέρα της δεν την ήθελε στην αρχή, αλλά στη συνέχεια ταλαντεύτηκε στο αντίθετο άκρο: «Έγινα ο κηδεμόνας της, η ασπίδα της, ο λόγος ύπαρξής της, με ήθελε τελικά και απόλυτα».


Η O'Brien είναι ειλικρινής στις παρατηρήσεις της σχετικά με το παιδικό τραύμα και την παρατεταμένη επίδρασή του. Ένα συγκινητικό αρχειακό κλιπ, που τραβήχτηκε πολύ καιρό αφότου η συγγραφέας είχε φύγει στην Αγγλία σε εικονική εξορία και στη συνέχεια έκανε ειρήνη με τους θρησκευόμενους γονείς εναντίον των οποίων επαναστάτησε, την δείχνει σκαρφαλωμένη στο περβάζι του παραθύρου του σαλονιού, ενώ ο πατέρας της κάθεται σε μια πολυθρόνα τραγουδώντας απαλά το "Danny Boy". Παραδέχεται ότι δεν μπόρεσε να διαχωρίσει αυτή τη ζεστή οικογενειακή σκηνή από τις αναμνήσεις της βίας του απέναντί τους. Κι όμως, οι σκέψεις της γι' αυτόν καθώς πλησιάζει ο θάνατός της είναι από τις πιο συγκινητικές προσωπικές σκέψεις της ταινίας.


Άρχισε να αποστασιοποιείται από την ασφυκτική οικογενειακή ζωή και την «πόλη με ένα άλογο, ένα ξενοδοχείο με 27 παμπ» όταν μετακόμισε στο Δουβλίνο στις αρχές της δεκαετίας του 1950, καταλήγοντας τελικά σε δουλειά γράφοντας μια εβδομαδιαία στήλη περιοδικού. Αγόρασε ένα φτηνό αντίτυπο της εισαγωγής του T.S. Eliot στον James Joyce και το κουβαλούσε μαζί της παντού. (Η Τζόις έγινε μια είσοδος στη δική της μυθοπλασία. Θα δημοσιεύσει μια καλά αποδεκτή βιογραφία του το 1999.) Αλλά, όπως επισημαίνει ένας συνεντευξιαζόμενος, ο Γκάμπριελ Μπερν, η ιρλανδική λογοτεχνική σκηνή εκείνη την εποχή ήταν «ανδρική διατήρηση» και οι γυναίκες ήταν ανεπιθύμητες στους τόπους συνάθροισής τους.


Ο κόσμος της O'Brien άνοιξε όταν γνώρισε τον κοσμοπολίτη συγγραφέα Ernest Gébler και άρχισε να περνάει τα Σαββατοκύριακα μαζί του στο εξοχικό του. Ο Gébler ήταν 40 ετών, διαζευγμένος και κομμουνιστής, με την πολιτική του κατάλοιπο της τσεχικής καταγωγής του. Η βίαιη παρέμβαση της σκανδαλισμένης οικογένειάς της, αφού μαθαίνουν για τη σχέση μέσω ενός ανώνυμου σημειώματος, είναι ένα συγκλονιστικό επεισόδιο. Παρ 'όλα αυτά, ο O'Brien τον παντρεύεται.


Αυτός ο γάμος, όσο και η ζωή με τον πατέρα της, θα χρωματίσει αυτό που ένας δημοσιογράφος αργότερα αποκαλεί «ένα καταθλιπτικό όραμα των ανδρών» που διατρέχει τα μυθιστορήματά της. Η αφιλτράριστη απάντησή της είναι ότι οι άνδρες είναι γενικά ρηχοί και αναληθείς: «Περιμένουν από μια γυναίκα να είναι θεά, πόρνη, μητέρα και οικογενειάρχης, οπότε το μόνο καλό πράγμα γι 'αυτούς είναι η περιστασιακή σεξουαλική ευχαρίστηση που μας δίνουν».


Η δημοσίευση το 1960 του πρώτου μυθιστορήματος της O'Brien, The Country Girls, ήταν η αρχή μιας σοβαρής δυσαρμονίας στο γάμο της, η οποία επιδεινώθηκε καθώς η επιτυχία της γρήγορα επισκίασε εκείνη του Gébler. Είχαν δύο γιους, τον Κάρλο και τη Σάσα, οι οποίοι παρέχουν αποκαλυπτικά σχόλια καθ 'όλη τη διάρκεια. Περιγράφουν τους γονείς τους ως «χημικά ακατάλληλους» και τη σχέση τους ως ασταθή. Υποτίθεται ότι ήταν ο διάσημος συγγραφέας, όχι εκείνη. Η αίσθηση ότι αδικήθηκε τον αποδυνάμωσε.


Έχοντας βρει τα ημερολόγια του O'Brien, ο Gébler άρχισε να προσθέτει σχολιασμούς στους οποίους διεκδικούσε τα εύσημα για τη διαμόρφωση του έργου της, προτείνοντας ακόμη και να ξαναγράψει ένα ολόκληρο χειρόγραφο. Όταν τα βιβλία άρχισαν να πωλούνται και οι επιταγές άρχισαν να έρχονται, την ανάγκαζε να τα επικυρώσει και να τα παραδώσει, δίνοντάς της μόνο ένα μικρό εβδομαδιαίο ποσό για καθαριότητα. Η περιφρόνησή του για εκείνη είναι εμφανής στο γραφικό του χαρακτήρα σε ένα οικογενειακό άλμπουμ φωτογραφιών κάτω από μια φωτογραφία της με τα αγόρια: «Πριν την κάνω διάσημη και η σήψη μπει».


Την ίδια στιγμή που η ζωή της στο σπίτι γινόταν θυελλώδης, η O'Brien χτυπήθηκε από ένα κύμα καταδίκης τόσο από την ιρλανδική κυβέρνηση όσο και από την Εκκλησία. Η απεικόνιση της επιθυμίας και της σεξουαλικότητας των γυναικών στο The Country Girls (το πρώτο μέρος μιας τριλογίας) έκανε και τα δύο ιδρύματα να χαρακτηρίσουν το μυθιστόρημα ως βρωμιά. Ένας ιερέας από τη γενέτειρά της συγκέντρωσε αντίτυπα για μια φωτιά και το βιβλίο απαγορεύτηκε στην Ιρλανδία, όπως και όλα τα έργα της κάποια στιγμή.


Ένας ακαδημαϊκός που ειδικεύεται στις ιρλανδικές σπουδές σημειώνει ότι ο O'Brien θεωρήθηκε προδότης των οικογενειακών αξιών, αποκαλύπτοντας μυστικά για την ακόμα νησιωτική χώρα που ήταν σε μεγάλο βαθμό κρυμμένα από τον έξω κόσμο και εκθέτοντας τη ριζική ανισότητα της ιρλανδικής κοινωνίας και τον βαθύ φόβο για τον πατέρα.


Στο ένα βιβλίο μετά το άλλο (θα δημοσίευε 34 έργα μυθοπλασίας, μη μυθοπλασίας και ποίησης κατά τη διάρκεια της ζωής της), η O'Brien αρνήθηκε να εκφοβιστεί από το πατριαρχικό μεγαθήριο της Ιρλανδίας εκείνη την εποχή, το οποίο δεν την έκανε αγαπητή στους ναρκισσιστές άνδρες συγγραφείς της χώρας.


Είναι ενδιαφέρον ότι ενώ το θέμα των γυναικών που αναζητούν την ελευθερία και την αγάπη με τους δικούς τους όρους διέτρεχε το έργο της, υποδηλώνοντας την ταξινόμηση ως σημαντική φωνή στη φεμινιστική λογοτεχνία, η O'Brien δεν τοποθετήθηκε ποτέ με αυτόν τον τρόπο. Ούτε το φεμινιστικό κίνημα των δεκαετιών του '60 και του '70 φάνηκε να την αγκαλιάζει.


Υποστηρίχθηκε από σημαντικούς Αμερικανούς συγγραφείς, συμπεριλαμβανομένων των John Updike, J.D. Salinger, Philip Roth και Henry Miller. Ο Βρετανός μυθιστοριογράφος Kingsley Amis στο The Observer επέλεξε το The Country Girls ως ένα από τα βιβλία της χρονιάς. Ενώ οι γυναίκες σεναριογράφοι, συμπεριλαμβανομένων των Louise Kennedy και Doireann Ní Ghríofa είναι μεταξύ των ομιλούντων κεφαλών της ταινίας, δεν υπάρχει καμία αναφορά στην υποστήριξη από τις εξέχουσες γυναίκες συγγραφείς της εποχής του O'Brien.


Ο γιατρός μπαίνει σε ζουμερές λεπτομέρειες για τα λαμπερά κοινωνικά χρόνια της στο Λονδίνο, όταν τελικά απομακρύνθηκε από τον Gébler και βρήκε οικονομική ανεξαρτησία. Μετά από μια δεκαετία κριτικών και εμπορικά επιτυχημένων μυθιστορημάτων (εκτός Ιρλανδίας), έγραψε το σενάριο για το Zee and Co., ένα δράμα ερωτικού τριγώνου με την Elizabeth Taylor, τον Michael Caine και τη Susannah York. Ενώ απορρίπτει το έργο ("κακοποιήθηκε από τους κινηματογραφιστές"), η πληρωμή των 39.000 λιρών της επέτρεψε να αγοράσει μια έπαυλη στο Τσέλσι, όπου τα πάρτι της έγιναν μαγνήτης για διασημότητες.


Ο O'Brien θυμάται διασημότητες όπως η πριγκίπισσα Μαργαρίτα, η Judy Garland, ο Harold Pinter και η Jane Fonda μεταξύ των καλεσμένων της. Ο Paul McCartney επισκέφθηκε το σπίτι και έπαιξε ένα τραγούδι για τους γιους της, η Shirley MacLaine διάβασε την παλάμη της για να εντοπίσει τις προηγούμενες ζωές της και η Marianne Faithfull περιπλανιόταν ξυπόλητη, μελοποιώντας τον Yeats. Οι μνηστήρες της περιελάμβαναν τον Robert Mitchum, τον Marlon Brando και τον Richard Burton.


«Ακόμα με μπερδεύει το πώς γνώρισα όλους αυτούς τους ανθρώπους», λέει ο O'Brien, διασκεδάζοντας πικρά. Προς το τέλος της ταινίας - και της ζωής της - σκέφτεται ότι ενώ απολάμβανε αυτόν τον λαμπερό κοινωνικό κύκλο για ένα διάστημα, δεν ήταν εκείνα τα χρόνια που έμειναν στο μυαλό της, αλλά στιγμές από την παιδική της ηλικία: γυναίκες που οδηγούσαν βοοειδή, μόνες στα χωράφια, βήχας της μητέρας της.


Η εξαντλητική έρευνα της O'Shea και ο πλούτος του αρχειακού υλικού της – φωτογραφίες, βίντεο, επίκαιρα, οικιακές ταινίες – καλύπτει τις θεματικές μετατοπίσεις στη γραφή του θέματός της τα επόμενα χρόνια, καθώς και τις εξελίξεις στην προσωπική της ζωή.


Με τον R.D. Liang, η O'Brien πειραματίστηκε με την ψυχανάλυση και το LSD, τα οποία χαλάρωσαν τη γλώσσα της και έφεραν μια λανθάνουσα βία στη δουλειά της, σύμφωνα με έναν συνεντευξιαζόμενο. Μια ανεκπλήρωτη εξαετής σχέση με έναν παντρεμένο Βρετανό πολιτικό οδήγησε σε ένα μεγάλο κενό στην παραγωγή της και μετά από χρόνια σπάταλων δαπανών, βρέθηκε χρεοκοπημένη και αναγκάστηκε να πουλήσει το σπίτι.


Στα τέλη της δεκαετίας του '80, δίδαξε δημιουργική γραφή στο City College της Νέας Υόρκης. Μεταξύ των μαθητών της ήταν ο Walter Mosley, ο οποίος αναγνωρίζει θερμά τη γενναιόδωρη καθοδήγηση του O'Brien ως καθοριστική για τη μετάβασή του από τα διηγήματα στα μυθιστορήματα με τον Διάβολο με ένα μπλε φόρεμα το 1990. Περίπου την ίδια περίοδο, σε χαμηλή πτώση, ο O'Brien σχεδίαζε να αυτοκτονήσει ενώ βρισκόταν σε περιοδεία βιβλίου, αλλά ένα τυχαία χρονομετρημένο μήνυμα από τη Sasha την έκανε να το ξανασκεφτεί.


Η ταινία αγγίζει τη διαμάχη των μεταγενέστερων μυθιστορημάτων στα οποία έγραψε για τα προβλήματα στη Βόρεια Ιρλανδία και επικρίθηκε για την απεικόνιση των Ρεπουμπλικάνων με συμπάθεια. Η υπεράσπισή της ήταν ότι όλα τα υπάρχοντα γραπτά ήταν από την οπτική γωνία της άλλης πλευράς. Το έργο της παρέμεινε τολμηρό και ζωτικής σημασίας μέχρι το τέλος, κυρίως το προτελευταίο μυθιστόρημά της, The Little Red Chairs, για τις αλληλεπιδράσεις ενός φανταστικού εγκληματία του Βαλκανικού Πολέμου με τις γυναίκες ενός ιρλανδικού χωριού.


Το μελαγχολικό υπόγειο ρεύμα στην ταινία της O'Shea δεν προέρχεται τόσο από την O'Brien, η οποία στερείται αυτολύπησης, όσο από την απόδειξη ότι το ανάστημά της μεταξύ των μεγάλων της ιρλανδικής λογοτεχνίας αναγνωρίστηκε πλήρως στην πατρίδα της μόνο προς το τέλος της ζωής της. Υπάρχει επίσης θλίψη στις κακές επιλογές της στους άνδρες, ειδικά λαμβάνοντας υπόψη πόσο διορατικά η δουλειά της διερεύνησε την εμπειρία των γυναικών στο σεξ και την αγάπη. «Υπήρχαν πιο ευγενικοί άνδρες αναμφίβολα εκεί έξω», λέει. «Αλλά είμαστε αυτοί που είμαστε».


Ο O'Shea και η εκδότρια Gretta Ohle υφαίνουν τη ζωή της συγγραφέως σε ένα συναρπαστικό πορτρέτο που δίνει στην O'Brien την αναγνώριση που της αξίζει. Αλλά παρά μια ζωή τόσο πολύχρωμη και έντονα ανεξάρτητη, αυτό που έμεινε με τον O'Brien στο τέλος δεν ήταν οι επιτυχίες, τα διάσημα βραβεία ή η δίνη των διασημοτήτων. Ήταν το ανεξίτηλο αποτύπωμα της παιδικής της ηλικίας.


Για όποιον είχε ποτέ μια συγκρουσιακή σχέση με έναν γονέα, οι αναμνήσεις της τελευταίας αλληλεπίδρασής της με τον πατέρα της, όταν νοσηλεύτηκε, θα είναι οδυνηρές. «Νιώθεις μοναξιά μερικές φορές, Έντνα», θυμάται να λέει, σημειώνοντας ότι ήταν το πιο ειλικρινές πράγμα που είχε πει ποτέ. «Ήταν ευέξαπτος, ανόητος, αλλά μέσα του, όπως και σε όλους μας, υπήρχε πάντα το παιδί».


Full credits

Venue: DOC NYC (Opening Night)

Production companies: SOS Production, Tara Films

Director-screenwriter: Sinéad O’Shea

Producers: Claire McCabe, Sinéad O'Shea, Eleanor Emptage

Executive producers: Barbara Broccoli, Katie Holly, Niamh Fagan, Jack Oliver, Kathryn Ferguson

Directors of photography: Eoin McLoughlin, Richard Kendrick

Music: George Brennan, Richard Skelton, Gareth Averill

Editor: Gretta Ohle

Archive producer: Paul Bell

Sales: Submarine Entertainment

1 hour 38 minutes

 

Δεν υπάρχουν σχόλια: