Η ηθοποιός ξανασμίγει με τον σκηνοθέτη του «Secrets &; Lies», υποδυόμενη μια γυναίκα της οποίας τα θέματα θυμού την αποξενώνουν από την οικογένειά της.
Στο πάνθεον των δυσάρεστων ηρωίδων της οθόνης, η Pansy Deacon κρατά περισσότερο από τη δική της. Παίζεται από μια άγρια Marianne Jean-Baptiste, η μονίμως βασανισμένη και εχθρική πρωταγωνίστρια του Mike Leigh's Hard Truths εκτοξεύει το δηλητήριό της σε όλους όσους συναντά - από μέλη της οικογένειας μέχρι υπαλλήλους καταστημάτων επίπλων και κάθε είδους άτυχους ανθρώπους στο μεταξύ.
Ο αποκλεισμός μας με ένα τόσο θεαματικά δυσάρεστο άτομο για 97 λεπτά μπορεί να φαίνεται σαν ένα σκληρό κόλπο και η ταινία θα δοκιμάσει την υπομονή των θεατών που προτιμούν τους κύριους χαρακτήρες τους πιο κοντά στο συμπαθητικό άκρο του φάσματος. Αλλά οι θαυμαστές του Βρετανού δημιουργού θα διακρίνουν, στην τελευταία ταινία του Λι, τη χαρακτηριστική γενναιοδωρία του, παράλληλα με την προθυμία του να δείξει στους ανθρώπους τα χειρότερα που προκαλούν. Με αυτή την τραχιά, διαπεραστική νέα ταινία, ο σεναριογράφος-σκηνοθέτης παρουσιάζει μια ενδιαφέρουσα πρόκληση, σπρώχνοντας τα όρια της ενσυναίσθησής μας και ζητώντας μας να κοιτάξουμε, πραγματικά να κοιτάξουμε, κάποιον από τον οποίο σίγουρα θα αποστρέφαμε το βλέμμα μας αν είχαμε την ατυχία να διασχίσουμε το μονοπάτι της στην πραγματική ζωή.
Το να περνάς χρόνο με την Pansy καθώς βλέπει και υποφέρει, επιπλήττει και εκφοβίζει, είναι με τη σειρά του εξαντλητικό, πικρά αστείο και, σε τρεμόπαιγμα, διαφωτιστικό. Το αν το γάβγισμα της είναι χειρότερο από το δάγκωμα της είναι προς συζήτηση, αλλά μέρος της προκλητικής ανθρωπιστικής απήχησης της ταινίας είναι η επιμονή της ότι η κακία γεννιέται από τον πόνο και, ως εκ τούτου, αξίζει συμπόνια.
Πέρα από τα ζητήματα της συμπάθειας, είναι ωραίο να βρίσκουμε τον σκηνοθέτη πίσω στο σύγχρονο έδαφος μετά τον κύριο Τέρνερ και τον Πιτερλού, δύο διαδοχικές επιδρομές στην αγγλική ιστορία του 19ου αιώνα. Το Hard Truths δεν είναι ο κορυφαίος Mike Leigh - είναι πιο τακτοποιημένο, πιο σχηματικό, λιγότερο εκτεταμένο από το καλύτερό του. Αλλά αυτό είναι παρ 'όλα αυτά ένα ζωντανό, έξοχα ενεργημένο και σκηνοθετημένο πορτρέτο του ψυχικού πόνου και των παράπλευρων συντριμμιών του, γεμάτο με βλεφαρίδες χιούμορ και μικροσκοπικές πινελιές τρυφερότητας.
Η ταινία είναι επίσης η τελευταία αποστολή από μια έρευνα καριέρας σχετικά με την έννοια της ευτυχίας - ποιος έχει πρόσβαση σε αυτήν, ποιος όχι, πώς και γιατί, τους διασταυρούμενους ρόλους των δομικών πραγματικοτήτων (τάξη και κατάσταση), προσωπικές επιλογές, ιδιοσυγκρασία και απλή παλιά τύχη. Το Hard Truths μοιάζει πράγματι σαν να βρίσκεται σε άμεση, αντιστικτική συνομιλία με δύο κλασικά έργα της Leigh: Happy-Go-Lucky, στο οποίο η Poppy της Sally Hawkins (όπως και η Pansy, ένα λουλουδάτο όνομα που αρχίζει με ένα "P") φοράει την ευτυχισμένη διάθεσή της και τη ριζοσπαστική αισιοδοξία της σαν πανοπλία. και ένα άλλο έτος, το οποίο παρατηρεί ένα ικανοποιημένο παντρεμένο ζευγάρι και τις χαμένες ψυχές που περιστρέφονται γύρω τους.
Εδώ, η φυλή είναι ένα πρόσθετο, σε μεγάλο βαθμό υποκειμενικό στοιχείο – κουνιέται καταφατικά, δεν στέκεται, ως πιθανός παράγοντας στην αγωνία της Pansy. Και ενώ κάποιοι μπορεί να ανατριχιάζουν με έναν λευκό σκηνοθέτη που ερευνά τη δυσλειτουργία μιας βρετανικής τζαμαϊκανής οικογένειας, ο σκηνοθέτης αποφεύγει τις προφανείς παγίδες παίζοντας ευθεία. Το Hard Truths δεν έχει τη φαρσική άκρη των προηγούμενων εγχώριων δραμεντί του Leigh όπως το Life Is Sweet ή το κρίμα των φτωχών άθλιων κάτω από το ρεύμα συγκατάβασης που γκρίνιαζε στο All or Nothing. Είναι το έργο κάποιου που, στα 81 του, εξακολουθεί να αναζητά νέους τρόπους για να εξερευνήσει τον κόσμο και τους συναρπαστικούς, απογοητευτικούς ανθρώπους που τον κατοικούν.
Η τελευταία ταινία Leigh του Jean-Baptiste ήταν το Secrets &; Lies, στο οποίο ο Hortense της ήταν το έτοιμο, υπομονετικό γιν στο ποτισμένο, φλύαρο γιανγκ της Brenda Blethyn. Η Pansy - το στόμα της προς τα κάτω σε ένα μόνιμο συνοφρύωμα, τα μάτια πάντα τρέχουν γύρω αναζητώντας μια νέα οργή - είναι το ιδιοσυγκρασιακό αντίθετο του Hortense. Η ζωή, γι 'αυτήν, είναι μια σειρά από προσβολές και ενοχλήσεις, η μικρότερη από τις οποίες προκαλεί την οργή της: μια φλούδα μπανάνας που αφήνεται στον πάγκο της κουζίνας του σπιτιού που μοιράζεται με τον πολιορκημένο σύζυγό της Curtley (David Webber) και τον υπέρβαρο, αποσυρμένο 22χρονο γιο τους Moses (Tuwaine Barrett). περιστέρια που κουνιούνται στην αυλή. και, Θεός φυλάξοι, όποιος την ξυπνήσει από έναν υπνάκο. Για κάθε νόμιμο παράπονο – «η αστυνομία παρενοχλεί τα μαύρα αγόρια», για παράδειγμα – υπάρχει μια λιτανεία πιο ασήμαντων (εργαζόμενοι σε φιλανθρωπικές οργανώσεις που ζητούν δωρεές, ο τρόπος που είναι ντυμένο το μωρό ενός γείτονα κ.λπ.)
Όταν η Pansy βγαίνει έξω, βρίσκεται σε πόλεμο με τον κόσμο. Όπως σκηνοθετήθηκε από τον Leigh και έπαιξε ο Jean-Baptiste, οι συναντήσεις με άλλους πελάτες στο σούπερ μάρκετ, με μια πωλήτρια καναπέ, με έναν γιατρό και έναν οδοντίατρο γίνονται μίνι tour de δυνάμεις οργής και κακόπιστης άμυνας. Η κακία της Pansy είναι κωμική, οι προσβολές της έχουν μια ανθισμένη, σχεδόν λογοτεχνική ποιότητα: Ο προαναφερθείς γιατρός είναι «ένα ποντίκι με γυαλιά που μου τσιρίζει»· Μια γυναίκα με μακρύ λαιμό που τολμά να αντισταθεί στην Pansy είναι μια «στρουθοκάμηλος» και, στιγμές αργότερα, «ένα κομμάτι σπάγκο». Αλλά η ιδιοσυγκρασία της είναι επίσης τρομακτική, μια εκρηκτική εκδήλωση παθολογιών τόσο ψυχολογικών (κατάθλιψη, άγχος, ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή) όσο και σωματικών (ημικρανίες, πόνος στο σαγόνι, εντερικά προβλήματα).
Ακριβώς όταν νομίζετε ότι μπορεί να μην είστε σε θέση να αντέξετε πολύ περισσότερο από το haranguing της Pansy ή το σφουγγάρισμα του Curtis και του Moses - διαβάστε: 15 λεπτά στην ταινία - η Leigh εισάγει έναν άλλο βασικό χαρακτήρα: τη μικρότερη αδερφή της Pansy, Chantelle (η υπέροχη Michele Austin), μια κομμώτρια τόσο ζεστή και καλοπροαίρετη όσο η Pansy είναι περιφρονητική και ζωηρή. Οι σκηνές της Chantelle να κάνει πλεξούδες ενώ προεδρεύει σε κουτσομπολίστικα chit-chat κομμωτηρίου για ραντεβού και δίαιτες, όνειρα και βάρδιες εργασίας, είναι ένα νόστιμο αντίδοτο στα λόγια της Pansy, μετριάζοντας την πικρία της ιστορίας με το απαραίτητο χιούμορ και φως.
Ενώ ο Curtley και ο Moses προσπαθούν να ξεπεράσουν την κακία της Pansy, η Chantelle ασχολείται - αγνοώντας τα πιο γελοία riffs της, πείθοντάς την να βγει από τις πιο θυμωμένες στιγμές της και υπενθυμίζοντάς της απαλά ότι ο δεσμός τους είναι άνευ όρων. Οι δύο γυναίκες δεν τα πάνε καλά από μόνες τους, αλλά η εριστική αλληλεπίδρασή τους έχει μια άνετη, μακρόχρονη μουσική από μόνη της. Ο Λι και οι ηθοποιοί του φέρνουν αυτή τη σχέση – διαμορφωμένη από παιδικά τραύματα, μνησικακίες που σιγοβράζουν και κουρασμένη αφοσίωση – σε μια απρόσκοπτα πειστική ζωή.
Η Leigh προσφέρει επίσης αναλαμπές στην καθημερινότητα της Chantelle ως ανύπαντρη μητέρα δύο φωτεινών, ζωηρών ενήλικων θυγατέρων, της Aleisha (Sophia Brown) και της Kayla (Ani Nelson). Το δεμένο τρίο μοιράζεται ένα μικρό διαμέρισμα που είναι τόσο ζωντανό όσο το ευρύχωρο σπίτι της Pansy είναι αποστειρωμένο. Τα πειράγματα και το κέφι τους δημιουργούν μια ακόμη πιο - ίσως υπερβολική - έντονη αντίθεση με τη μελαγχολία του νοικοκυριού της Pansy.
Το θεματικό πλαίσιο των Σκληρών Αληθειών είναι, όπως και σε πολλές ταινίες της Λι, ευανάγνωστο στα όρια του προφανούς. «Γιατί δεν μπορείς να απολαύσεις τη ζωή;» Η Σαντέλ ρωτάει κάποια στιγμή την Πάνσι. «Δεν ξέρω!» απαντά ο τελευταίος, και παρόλο που η Λι δεν ισχυρίζεται ποτέ ότι έχει μια οριστική εξήγηση, μια σκηνή δίπλα στον τάφο στο δεύτερο μισό της ταινίας ξεκλειδώνει κομμάτια αποκαλυπτικής ιστορίας και διορατικότητας. Απηχώντας τα μυστικά και τα ψέματα, τα πράγματα κορυφώνονται σε ένα φαινομενικά εορταστικό γεύμα - εδώ, ένα γεύμα για την Ημέρα της Μητέρας στο σπίτι της Chantelle, όπου εκτίθενται οι πληγές αυτών των χαρακτήρων καθώς και η συγκινητικά πεισματική άρνησή τους να εγκαταλείψουν ο ένας τον άλλον.
Ο Λι, του οποίου η βαθιά αυτοσχεδιαστική προετοιμασία με το καστ του είναι θρυλική (και αμέτρητα προφίλ), παίρνει ένδοξες ερμηνείες από τις πρωταγωνίστριές του. Η Jean-Baptiste είναι σε πλήρη λειτουργία έκρηξης για μεγάλο μέρος της ταινίας και τα παραληρήματά της έχουν μια δύναμη που κροταλίζει κόκαλα. Αλλά μέσα από τις παραμικρές αλλαγές στην έκφραση και τον τόνο, μόλις και μετά βίας αντιληπτές στιγμές μαλάκυνσης και χαλάρωσης, μας δείχνει την ξεφτισμένη ανθρωπιά πίσω από τον ανταγωνισμό της Pansy - την αδυναμία, τον φόβο και την απογοήτευση. Αν και η παπαρούνα του Happy-Go-Lucky είναι φυσικά εκνευριστική, ασκεί επίσης την ευτυχία ως τρόπο ζωής, μια πράξη χαρούμενης εξέγερσης ενάντια σε έναν σκληρό κόσμο. Η Pansy, για λόγους τόσο ρητούς όσο και σιωπηρούς, δεν έχει - και ποτέ δεν είχε - αυτό το προνόμιο.
Η Pansy και η Chantal είναι τόσο ξεκάθαρα εκεί που βρίσκεται το ενδιαφέρον της Leigh που οι δευτερεύουσες φιγούρες της ταινίας δεν μπορούν παρά να φαίνονται αδύνατες συγκριτικά. Ο Curtley, ειδικότερα, δεν παίρνει σάρκα και οστά πειστικά: Είναι θύμα της οργής της Pansy, αλλά και αιτία της, και αυτή η δυαδικότητα φαίνεται λιγότερο περίπλοκη παρά ασαφής. Εν τω μεταξύ, οι ματιές στην επαγγελματική ζωή της Aleisha και της Kayla - η καθεμία παίρνει μια υποχρεωτική σκηνή στο χώρο εργασίας - είναι επιπόλαιες στην καλύτερη περίπτωση. Το Hard Truths μερικές φορές φαίνεται αβέβαιο για το αν θέλει να είναι μια αυστηρά εστιασμένη μελέτη χαρακτήρων ή να παρουσιάσει ένα ευρύτερο μωσαϊκό ζωών.
Τέτοιες αδυναμίες δεν είναι καθόλου καταστροφικές σε μια ταινία που κατά τα άλλα ταιριάζει σαν ένα μικρό αλλά κρίσιμο κομμάτι στο μεγαλύτερο παζλ της καριέρας του δημιουργού της. Αυτή η αίσθηση του ανήκειν ενισχύεται από εξαιρετικές συνεισφορές τακτικών συνεργατών της Leigh, συμπεριλαμβανομένων των κοντινών πλάνων αναζήτησης προσώπου του DP Dick Pope και της ορχηστρικής παρτιτούρας του Gary Yershon, που ταλαντεύεται ανάμεσα σε πένθιμα έγχορδα και γλυκόπικρες νότες αισιοδοξίας.
Αν το ζήτημα του γιατί η οικογένεια της Pansy ανέχεται τα στέκια της Σκληρές Αλήθειες σαν ένα άλυτο μυστήριο, η Leigh επιτρέπει αχτίδες μιας απάντησης μέχρι το τέλος της ταινίας: Η Pansy μπορεί να είναι ένας εφιάλτης, αλλά με τον ουρλιαχτό, απελπισμένο τρόπο της είναι επίσης μια δύναμη ζωής. Και στη λαμπρή στροφή του Jean-Baptiste, ανιχνεύει κανείς την πιθανότητα – μακρινή, αλλά διακριτή – ότι κάτω από όλη την αγριότητα και την οργή αυτής της γυναίκας υπάρχει ένα είδος άγριας, μανιασμένης αγάπης.
Full credits
Venue: Toronto International Film Festival (Special Presentations)
Production companies: Film4, The MediaPro Studio
Distributor: Bleecker Street
Cast: Marianne Jean-Baptiste, Michele Austin, David Webber, Tuwaine Barrett, Ani Nelson, Sophia Brown, Jonathan Livingstone
Writer-director: Mike Leigh
Producer: Georgina Lowe
Executive producers: Richard Kondal, Jennifer Eriksson, Alison Thompson, Mark Gooder, Andrew Karpen, Kent Sanderson, Javier Mendez, Javier Pons, Ollie Madden, Daniel Battsek, Gail Egan
Director of photography: Dick Pope
Editor: Tanie Reddin
Music: Gary Yershon
Production designer: Suzie Davies
Costume designer: Jacqueline Durran
Casting director: Nina Gold
1 hour 37 minutes
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου