Η ταινία του Samir Oliveros απεικονίζει τη μοιραία εμφάνιση του 1984 στο «Press Your Luck» από τον οδηγό φορτηγού παγωτού Michael Larson, ο οποίος θα κέρδιζε το μεγαλύτερο βραβείο στην ιστορία της σειράς.
«Κανείς δεν καταλήγει στην καρέκλα μου κατά λάθος». Έτσι, ο διαγωνιζόμενος του τηλεπαιχνιδιού Michael Larson (Paul Walter Hauser) ενημερώνεται αργά στο The Luckiest Man in America από έναν παρουσιαστή talk show (Johnny Knoxville) αφού διακόπτει την μαγνητοσκόπηση του.
Η δήλωση, αν και καθησυχαστική, δεν είναι αλήθεια με την κυριολεκτική έννοια. Ο Michael έχει σκοντάψει απολύτως σε αυτό το συγκεκριμένο δωμάτιο κατά λάθος. Αλλά αντανακλά μια επιθυμία από την πλευρά της ταινίας να δώσει νόημα στην πραγματική ιστορία του Λάρσον - να σταχυολογήσει από αυτήν κάποια βαθύτερη σοφία για τον χαρακτήρα του ή τον δικό μας, να τη μετατρέψει σε κάτι περισσότερο από ένα περίεργο πράγμα που συνέβη κάποτε.
Το πρόβλημα είναι ότι ποτέ δεν είναι απολύτως σαφές τι κάνει ο Michael εδώ, ή πραγματικά τι είναι οποιοσδήποτε από εμάς. Ως κομμάτι διάθεσης, το The Luckiest Man in America σε σκηνοθεσία Samir Oliveros είναι αρκετά υποβλητικό, γεμάτο ρετρό αίσθηση χρωματισμένο με τρόμο ή ονειροπόληση. Αλλά ως μελέτη χαρακτήρων ή αφήγηση, είναι πολύ ριζωμένη στη συγκεκριμένη θέση της για να επεκτείνει τον αντίκτυπό της πέρα από αυτήν.
Το σενάριο των Oliveros και Maggie Briggs αφηγείται γεγονότα που μπορεί να είναι γνωστά στους θεατές Gen X ή παλαιότερους, αλλά λιγότερο στους νεότερους. Το 1984, ο εν μέρει ασήμαντος, εν μέρει τυχαίος διαγωνισμός Press Your Luck είναι το πιο καυτό τηλεπαιχνίδι στην τηλεόραση - ή τουλάχιστον «το πιο παιχνίδι του Βέγκας στην Αμερική», όπως το έθεσε ο χαμογελαστός οικοδεσπότης του (Walton Goggins, ένα από τα πολλά διάσημα ονόματα που υπερβαίνουν, για τους μέτριους δεύτερους ρόλους που τους δίνονται). Σε μια συνηθισμένη κλήση κάστινγκ ένα απόγευμα περπατά ο Μάικλ, ένας οδηγός φορτηγού παγωτού από το Οχάιο που ξυπνά αναμνήσεις από την παρακολούθηση της σειράς κάθε πρωί με την οικογένειά του πάνω από μπέικον και αυγά.
Όπως παίζεται από τον Hauser, ο Michael συναντά σαν, καλά, έναν βασικό χαρακτήρα Paul Walter Hauser. Είναι αμέσως αμήχανος με έναν τρόπο που, ανάλογα με την κατάσταση, μπορεί να διαβαστεί ως ελαφρώς αξιολύπητος, αόριστα απειλητικός ή αφοπλιστικά γλυκός. (Ο πραγματικός Michael φαίνεται να ήταν λίγο πιο ομαλός, τουλάχιστον με βάση το υποχρεωτικό απόσπασμα αρχειακού υλικού που τοποθετείται πάνω από τους τίτλους τέλους.) Αν και δεν είναι ιδέα κανενός για ένα προφανές αστέρι, με τις τσαλακωμένες κλωστές του και την ξυλοδαρμένη βόλτα του, αποπνέει μια φοβερή συμπάθεια που πείθει τον δημιουργό Bill Carruthers (David Strathairn) να τον ρίξει στο επεισόδιο της επόμενης ημέρας - αψηφώντας τις πρώιμες κόκκινες σημαίες ότι η ενδολία του Michael στις μεσοδυτικές πολιτείες μπορεί να είναι από μόνη της ένα μέτωπο.
Και πάλι, τίποτα άλλο στο Television City του CBS δεν είναι ακριβώς αυτό που φαίνεται. Όταν ο Michael φτάνει για την μαγνητοσκόπηση του, η PA Sylvia (Maisie Williams) περπατά τους διαγωνιζόμενους μπροστά από τα σετ ντυμένοι για να μοιάζουν με φυλακή ή σοκάκι του Χονγκ Κονγκ. Το αποτέλεσμα είναι ταυτόχρονα μαγικό και λίγο αποπροσανατολιστικό, σαν να μπορεί να τους κατευθύνει σε ένα φανταστικό βασίλειο. Μέχρι να φτάσουν στον προορισμό τους, το σετ Press Your Luck μοιάζει ταυτόχρονα με τον κόσμο αλλά και πέρα από αυτόν. Δεν είναι ότι η πραγματικότητα δεν μετράει εδώ, όσο φιλτράρεται μέσα από στρώματα τεχνητότητας και κάμπτεται γύρω από τους δικούς της απόκρυφους κανόνες.
Στην αρχή, η εμφάνιση του Michael φαίνεται περίπου αυτό που θα περίμενε κανείς. Χτυπάει μερικές ασήμαντες ερωτήσεις, μπερδεύεται με μικρές συζητήσεις με τους συμπαίκτες του, χάνει ένα κομμάτι αλλαγής σε μια πρώιμη περιστροφή. Στη συνέχεια, χτυπά ένα καυτό σερί που, με την πάροδο των ωρών, πηγαίνει από συναρπαστικό σε απίθανο έως σαφώς αδύνατο. Στην αίθουσα ελέγχου, ο Μπιλ και οι παραγωγοί του γίνονται από ενθουσιασμένοι σε έξαλλοι σε τρομοκρατημένοι, ανησυχώντας ότι το έπαθλό του θα μπορούσε να χρεοκοπήσει ολόκληρη την παραγωγή τους. Το κοινό αισθάνεται μάλλον διαφορετικά. Για αυτούς, ο Μάικλ δεν είναι απλώς ένας εξαιρετικά τυχερός άνθρωπος ή ένας ύπουλα χειριστικός. Γίνεται, όπως παρατηρεί ένας παραγωγός, «ο μικρός τύπος που έρχεται και τον καταρρίπτει».
Ο πιο τυχερός άνθρωπος στη μακρά λίστα εκτελεστικών παραγωγών της Αμερικής περιλαμβάνει τον σκηνοθέτη της Maria Pablo Larraín και μπορεί κανείς να αισθανθεί την επιρροή του στον τρόπο με τον οποίο ανταλλάσσει τα συνηθισμένα βιογραφικά κλισέ με μια πιο ονειρική, πιο υποκειμενική εμπειρία. Όπως σχεδιάστηκε από τον Lulú Salgado, το σετ Press Your Luck είναι ένας κλειστοφοβικός λαβύρινθος από στενούς διαδρόμους, εκτυφλωτικά φώτα και ψεύτικα μέτωπα. Ο ηχητικός σχεδιασμός από τον Andrés Velásquez παραμορφώνει περιοδικά το βουητό των ηλεκτρονικών ή τη φλυαρία ενός πλήθους σε ένα χαμηλό βουητό, σαν κάποιο πλάσμα να πλησιάζει από τα έγκατα της γης. Μια στο τόσο, μια μασκότ κόκκινου διαβόλου που ονομάζεται Whammy υλοποιείται σιωπηλά σε μια γωνία, σαν ένας ζοφερός θεριστής που περιμένει.
Αν και τίποτα από όσα συμβαίνουν εδώ δεν είναι ρητά σουρεαλιστικό, αυτές οι καλλιτεχνικές επιλογές κάνουν το στούντιο να μοιάζει με ένα είδος καθαρτηρίου. Καθώς ο Μάικλ μαζεύει ένα πορτοφόλι που σπάει ρεκόρ, έρχεται αντιμέτωπος με ένα είδος λογιστικής. Φοβούμενοι για τη δουλειά τους, τα μέλη του προσωπικού εισβάλλουν στο φορτηγό του για ενδείξεις σχετικά με την πραγματική ιστορία του ή τα πραγματικά κίνητρά του. Ανασύρουν παλιούς εχθρούς και πικρές αναμνήσεις προσπαθώντας να ρίξουν την εμπιστοσύνη του ή να κρεμάσουν υποσχέσεις φήμης και περιουσίας για να τον χειραγωγήσουν. Οι αδυναμίες του Μάικλ είναι εμφανείς, όπως η αλαζονεία του και η περιστασιακή αδιαφορία του για τους κανόνες. Το ίδιο και τα δυνατά του σημεία, όπως η εφευρετικότητα που του επέτρεψε να δει μέσα από τους μηχανισμούς του παιχνιδιού με έναν τρόπο που κανείς άλλος δεν είχε πριν. Ο Χάουζερ ρίχνει τον εαυτό του σε κάθε απόχρωση των ταραχωδών συναισθηματικών καταστάσεων του Μάικλ, από την αυτάρεσκη απόλαυση μέχρι το εξουθενωτικό άγχος.
Πίσω στην καρέκλα του talk show, ο Michael εκμυστηρεύεται ότι ο πραγματικός λόγος που ήρθε στο Press Your Luck είναι για να επανασυνδεθεί με την εν διαστάσει σύζυγό του (Haley Bennett) και την κόρη του: «Το μόνο που θέλω είναι να πάρω πρωινό με την οικογένειά μου, αλλά ο μόνος τρόπος που μπορώ είναι αν είμαι στην τηλεόρασή τους». Το να σε βλέπουν πάνω από τα ερτζιανά, ωστόσο, δεν είναι το ίδιο πράγμα με το να κάνεις μια γνήσια συναισθηματική σύνδεση. Ο πιο τυχερός άνθρωπος στην Αμερική τελικά αρνείται να κρίνει τον Μάικλ, χωρίς να προσφέρει ούτε απλή ανάταση ούτε αυστηρή ηθικολογία. Αντιθέτως, μας μένει να βγάλουμε τα συμπεράσματά μας. Αλλά μέσα στην κομψή αμφισημία της, η ταινία αφήνει πολύ λίγα για να μασήσουμε πραγματικά. Τη στιγμή που ο Michael δεν είναι πια στην οθόνη μας, θα μπορούσε κάλλιστα να πάψει να υπάρχει.
Full credits
Venue: Toronto International Film Festival (Special Presentations)
Production companies: Plenty Good, Fabula
Cast: Paul Walter Hauser, David Strathairn, Shamier Anderson, Walton Goggins, Maisie Williams, Haley Bennett, Brian Geraghty, Johnny Knoxville, James Wolk
Director: Samir Oliveros
Screenwriters: Maggie Briggs, Samir Oliveros
Producer: Amanda Freedman
Executive producers: Juan de Dios Larraín, Pablo Larraín, Andrew Hevia, Paul Walter Hauser, Ron Black, Sara McFarlane, Damiano Tucci, Tiziano Tucci, Sophia Banks, Divya Shahani, Arun Thapar, Roger Lolly, Juan Pablo Solano, Simón Beltrán
Cinematographer: Pablo Lozano
Production designer: Lulú Salgado
Costume designer: Carolina Serna
Editor: Sebastián Hernández
Music: John Carroll Kirby
Sales: Creative Artists Agency (CAA)
1 hour 30 minutes
Δεν υπάρχουν σχόλια:
Δημοσίευση σχολίου